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En su segunda novela, María Tena intercala pasado y presente en una historia de amores 

clausurados y playas del Cantábrico. El protagonista, un reconocido arquitecto, busca de 

forma incansable un sueño de adolescencia, cuando el mar y las rocas no ponen límites a 

los finales felices. El recuerdo pesa tanto como un presente lleno de melancolía. 
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Cuando se abrió la ventana la lluvia fina trajo el olor del norte y en ese momento 

estaba la ciudad y un hotel y un hombre maduro, pero también se veía caminar 

en un tiempo pretérito a un niño junto a su madre por las calles empedradas de 

un pueblo con mar. Y en las páginas siguientes siguió simultaneándose el 

presente y el pasado, de tal modo que el protagonista es un arquitecto 

reconocido con ese don para ver la belleza en el relieve de un tejado, pero 

también es el niño que fue: escarbando en la arena, las uñas rotas y vendiendo 

almejas al amanecer. Y el ayer y el hoy se van intercalando sin notarse la sutura 

entre los dos tiempos de lo bien ensamblado que está el texto de esta narración. 

Así que la lectora pensó: aquí esta otra vez María Tena, con ese arte para las 

maneras sencillas. Tan preciso e intenso el texto y al mismo tiempo con esa 

cualidad para el tono transparente, sosegado e inteligente con el que va 

construyendo una novela otra vez especial, como aquélla de hace cuatro años 

que tituló Tenemos que vernos. En aquella primera, la protagonista aprendía, 

iba aprendiendo, a dejar de ser "nosotros", a asumir las pérdidas. En ésta sucede 

a la inversa: el protagonista busca incansablemente un nosotros que se instituyó 

en la adolescencia cuando no hay límite para las fantasías con finales felices. 

María Tena (Madrid, 1953), abre el libro con una frase de Antonio Porchia: "Si 

me olvidase de lo que no he sido, me olvidaría de mí", y en ella hay toda una 



declaración de principios porque Todavía tú existe para dar cabida a aquello 

que pudo suceder. Así pues, deambulo entre un aséptico congreso de arquitectos 

atemperado por la melancolía del protagonista y el mar recordado, esa playa del 

Cantábrico con mareas y rocas que pisan sandalias adolescentes. La luz y la sal 

que marcan la vida. Todavía tú es una historia de amor clausurado que se 

convierte en eterno y cada pequeña acción es un destello que va construyendo la 

historia, alumbrándola. Así la memoria se irá haciendo del mismo modo que el 

protagonista piensa los edificios: "Abro huecos grandes que dejen pasar el aire, 

la luz la silueta de los árboles". Y ahí están otra vez los sueños, los atardeceres 

del verano, el nombre de una niña llamada Inés y las bicicletas. ¡Ah!, ese sonido 

imperecedero de las ruedas de bicicleta. 

 


